A Practice of Fading
Uncomputable
Project
Project
2025년 11월 중순 무릎을 다쳐 한달 후 수술을 하게 되었고, 현재 회복을 기다리며 집에서 지내는 중입니다. 이 과정은 제게 달라진 일상 생활의 방식을 경험하게 해 주고 있습니다. 걷지 못한다는 제약을 대체 하게 되는 것들이 생겨 나고 있습니다. 목발과 휠체어의 사용, 다친 다리를 제외한 근육들, 남편의 서포트, 나의 인내심과 늘어난 잠, 무릎을 꼭 낫게 해달라는 기도 등이 있는 것 같습니다.
이런 상황 때문 이었는지 Uncomputable 프로젝트는 컴퓨터(모든 디지털 기기)의 사용에 제한을 두는 경험을 시도해 보는 것으로 진행하게 되었습니다. 제약과 제한은 한편으로 다른 개념이긴 하지만, 일상적으로 유지했던 것들의 변화 혹은 결핍으로 인해 형성되는 새로운 것들이 발생하는 과정이 비슷할 것 같다는 생각으로 시작하게 되었습니다.
컴퓨터와 디지털 기기 사용을 제한할 때, 과정 기록의 방식에 대한 고민을 하게 했습니다. 종이에 글, 혹은 그림과 기억, 행동에만 남길 수 밖에 없겠구나 싶은 생각이 들었습니다.
짧은 기간 이지만 컴퓨터의 사용의 제한의 경험 후, 어떤 변화들이 대체되어 발생했는지 살펴보고, 정리해 보았습니다. 컴퓨터를 사용해서는 진행하지 못할 요소가 있었는지 또한 살펴보는 기회를 갖게 되었습니다.
In mid-November 2025, I injured my knee and underwent surgery a month later. I am currently staying at home, waiting for recovery. This process has allowed me to experience a different way of living my daily life. Because I am unable to walk, certain limitations have led to the emergence of substitutes: the use of crutches and a wheelchair, relying more on the muscles other than my injured leg, my husband’s support, my patience, increased sleep, and prayers asking for my knee to fully heal.
Because of this situation, the Uncomputable project developed as an experiment in placing
constraints on the use of computers and all digital devices. Although limitation and constraint are conceptually different, I began with the thought that the processes they generate might be similar -that when something routinely sustained in daily life changes or becomes absent, new forms and behaviors emerge in response.
When restricting the use of computers and digital devices, I was led to question how I would document the process. I realized that I would have no choice but to rely on writing or drawing on paper, and on what could remain in memory and embodied action.
Although the period was short, after experiencing this constraint on computer use, I examined what kinds of changes emerged as replacements and organized my observations. I also had the opportunity to consider whether there were elements that could not be carried out without the use of a computer.
평소에 잘 살피지도 않는 카카오톡이 울릴 때마다 ‘지금 안보면 안되는 내용이면 어쩌지?’ ‘오늘 택배 올게 있는데 그것이 왔나?’등등의 생각에 디지털 기기를 물리적으로만 사용하지 않으려고 했을 뿐, 제 머리 안은 온통 디지털 세상에서의 상황들 이었습니다. ‘이게 과연 무슨 의미가 있는 거야?’ 싶은 생각도 들었습니다.
또한 함께 살고 있는 남편에게 조차 게임을 하지 말고, 컴퓨터를 쓰지 말고, 나와 시간을 보내보자고 강요, 혹은 설득을 해야 이 프로젝트를 만족도 있게 진행할 수 있을 것 같았지만, 그렇게 까지 하지는 말자는 결론을 내렸습니다. 그리고 몇일 후 든 생각인데 ‘왜 프로젝트의 시작에 핸드폰을 껴야 되겠다는 생각을 하지 못했을까?’ 꺼져 있는 핸드폰에 대한 생각을 전혀 하지 않은 제 자신이 신기하다는 생각도 들었습니다.
첫날의 시도는 어려웠지만, 항상 일어나면 충전되어 있는 핸드폰을 들고, 한두시간 누워 있었던 제가 침대를 박차고 나와 멍하니 앉아 있었다는 것에 대하여, 펜을 들고 종이에 무언가를 끄적이기 시작했다는 것에 대하여, 심심할 때 무엇을 해야 할지 생각해 본다는 것에 대하여, 인내심이 그다지 길지 않았던 나에 대하여 박수를 쳐 주었습니다. 짝!짝!짝!
사실, 짧은 시간 디지털을 사용하지 않은 후, 다이어트의 요요 현상 처럼 나머지 시간을 온통 게임을 하는데 소요해 버렸습니다. 이런 방식으로는 잘 안되겠다는 결론에 도달했습니다.
Every time KakaoTalk, a widely used Korean messaging app, which I do not even pay much attention to in daily life, made a sound, thoughts flooded my mind — What if it’s something I need to see right now? A package is supposed to arrive today — what if it has already come?’ Although I was trying not to use digital devices physically, my mind remained entirely occupied with situations unfolding in the digital world. I even began to question, What is the meaning of this?
I briefly considered whether, in order to carry out this project more satisfactorily, I would need to persuade — or even pressure — my husband, who lives with me, not to play games or use the computer, and instead spend time with me. But I concluded that it would be better not to take it that far. A few days later, another thought occurred to me: Why didn’t I think about including the act of turning off my phone at the very beginning of the project? I found it strange that I had not even considered the presence of a powered-off phone.
Although the first attempt was difficult, I applauded myself for a few things: for getting out of bed instead of lying there for one or two hours with a fully charged phone in hand; for sitting blankly and simply being; for picking up a pen and beginning to scribble something on paper ; for asking myself what I should do when I felt bored; and for enduring, even briefly, despite my not having much patience. Clap! Clap! Clap!
In truth, after refraining from digital devices for only a short time, I spent the rest of the day immersed in games, like a rebound effect similar to the yo-yo phenomenon in dieting. I came to the conclusion that this approach would not work.
펜과 종이로 하루를 기록하고 정리해 보는 것을 유지했습니다. 일어나서 얼마 간은 저도 모르게 하품을 할 때 마다 [하품]을, 아무것도 안하고 멍때리고 있을 때는 [멍]을 쓴 사실을 알게 되었습니다.
그리고 밑도 끝도 없는 알수 없는 그림을 그리기 시작했습니다. 2018년 즘 친구와 15일 정도 매일 색연필과 마커로 손가던대로 그림을 그렸던 기억이 떠올랐고, 계획도 레퍼런스도 없이 오로지 손과 떠오르는 것으로만 표현된 것을 다시 해봐야겠다 싶었습니다.
개인적으로 요즘엔 종이에 직접 그림을 그릴일이 없습니다. 모니터 혹은 패드 안에서 프로그램들을 통해 쉽고 빠르게 복사하여, 채우고, 변형을 통해 이미지를 생성하거나 더 쉽게는 AI를 통해 원하는 이미지에 대한 프롬프트를 작성하면 이미지가 표현됩니다.
하지만 오늘은 떠오르는 대로 그냥 그림을 그리다가 시간이 오래 걸리고, 잘 못그리기도 하고, 기괴한 모양의 그림이 마음에 들지 않아, 그만 둘까 싶다가도 흰 종이를 꽉 채워 보자는 의지를 갖고 그려 보았습니다. 뭔지도 모르겠고, 이상하지만 한장을 완성했고, 그림을 그리는 동안에는 신기하게도 컴퓨터와 핸드폰에 대한 생각을 전혀 하지 않은 제 자신을 발견했습니다. 칭찬해요.
그리고 정말 오래 간만에 손으로 조각을 하는 느낌도 경험했습니다. 바로 연필을 깎는 행위였습니다. 대학 입시 이후에는 주로 연필 깎기를 사용 했었는데, 연필 깎기를 찾을 수 없어 급한 대로 색연필과 연필들을 커터칼로 깎았습니다. 오래간만에 쓰는 색연필들이어서 꽤 많은 시간을 들여야 했는데, 깎는 행동 자체가 정서적으로 안정감을 느끼게 해주는 것 같았습니다.
연필들을 깎고 남은 잔해들 또한 하나의 결과물인 것 같아서 남겨 뒀다 사진을 찍었습니다.
저는 영상물을 기반으로 하는 미디어 작업들을 이어나가고 있기 때문에 디지털(컴퓨터)은 도구로 뿐만 아니라 함께 성장해 나가는 친구같은 존재라고 생각해왔습니다. 친구는 다양할 수 있습니다. [좋다/ 나쁘다]의 이분법적 개념이 아닌 서로 알아가고, 이해하고, 친할 때도 있고, 잠시 멀리할 때도 있는_
사라져가는 연습 [A Practice of Fading] 이라는 주제로 프로젝트를 시작해 봤는데, 왠지 거창한 느낌이 듭니다. Uncomputable 워크숍과 프로젝트를 참여하면서 ‘[잠시 멀리해보는 연습=서로에게서 사라져보는 연습] 을 해 보았습니다’ 정도가 아닐까 싶습니다.
종종 혹은 습관적으로 디지털과 거리를 두는 시간을 가져보는 것이 좋을 것 같다는 생각이 들었습니다. 밀당을 해보는 시간이 서로에게 필요하지 않을까요?
I continued recording and organizing my day with pen and paper. I noticed that, without even realizing it, I wrote [yawn] each time I yawned after waking up, and [blank](the Korean word “meong”) whenever I found myself staring into space doing nothing.
Then I began drawing aimless, unrecognizable images. I was reminded of a time around 2018 when a friend and I spent about fifteen days drawing every day with colored pencils and markers, simply letting our hands move freely. There were no plans, no references — only what emerged from the movement of the hand and passing thoughts. I felt I should try that again.
These days, I rarely draw directly on paper. Most images are created inside a monitor or tablet, through programs that allow me to copy, fill, transform, and manipulate forms quickly — or even more easily, to generate images by writing prompts for AI.
But today, I simply drew whatever came to mind. It took a long time. I made mistakes. The strange, grotesque shapes did not please me, and at one point I considered stopping. Yet I decided to persist and fill the entire blank page. I still do not know what the drawing represents. It is odd and ambiguous, but I completed one full page. And while I was drawing, I noticed — surprisingly — that I did not think about the computer or my phone at all. I deserve praise for that.
I also experienced the tactile sensation of carving with my hands after a long time — through the simple act of sharpening a pencil. Since my university entrance art exams, I had mostly used a mechanical pencil sharpener, but unable to find one, I hurriedly sharpened my colored pencils and graphite pencils with a utility knife. Because the pencils had not been used in a long time, the process took quite a while. Yet the very act of sharpening felt emotionally stabilizing, almost meditative. I kept the shavings left behind from sharpening the pencils, feeling that they, too, were a kind of outcome. I left them as they were and took photographs of them.
Because I continue to create media works based primarily on video, I have long considered digital technology — especially the computer — not only as a tool, but as something like a companion that grows alongside me. A friend can take many forms. Rather than understanding it through a binary of “good” or “bad,” I see it as a relationship in which we come to know and understand one another — sometimes close, sometimes briefly distant.
I began the project under the title [A Practice of Fading], but it somehow felt grandiose. After participating in the Uncomputable workshop and project, I began to think that perhaps it was simply “[a practice of taking temporary distance = a practice of fading from one another],” no more than that.
It occurred to me that it might be beneficial to occasionally,or even habitually, take time to distance myself from the digital.Perhaps we need moments of push and pull in our relationship.